Vendu par son oncle et sa tante à un comptoir commercial installé en pays cherokee, Will Cooper, le narrateur, commence sa vie comme un enfant-serf. Son avenir est tracé contre son gré : il sera boutiquier. Un matin, il enfourche le poulain qui doit l’emporter en exil et quitte la ferme en mourant de peur, conscient qu’il scelle à jamais son destin. Sa rencontre avec Bear, un chef indien qui fait de lui son fils spirituel, va donner un cours inattendu à son existence : au fil des années, Will va devenir un « chef blanc » et plaider la cause de son peuple, les Indiens, jusqu’à Washington.
