Derrière les volets de son pigeonnier, Julien assiste à son propre enterrement. Obligé de se cacher, il écoute les conversations et contemple Cécile à qui il ne peut parler. Juin 1943, à Cambeyrac, petit village aveyronnais, le calme n'est qu'apparence, les colonnes de blindés allemends ne vont pas tarder à apparaître ...