Semele est un chef-d'oeuvre. Car comment appeler autrement un drame dont la parfaite communion du texte et de la musique offre un tel pouvoir de suggestion ? "Tenir l'esprit, les oreilles et les yeux dans un égal enchantement" : cette recommandation de La Bruyère (Caractères : Les ouvrages de l'esprit) visait le "théâtre en machines" si adulé du public à l'époque baroque. Mais même sans machineries ni même sans décors, ni réelle mise en scène, l'oratorio de Handel nous associe avec une totale efficacité au destin tragique de son héroïne.